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ei Editorial 
L 'ús que m a i h a g u é s s i m v o l g u t fer d ' a q u e s t e s paraules és p e r r e c o r d a r la d e s a p a r i c i ó D E G u t i é r r e z A l e a . E l l 
t a m b é l l a n ç à els seus v e r s o s 
abans de m o r i r i els t r a n s f o r m à 
en u n l legat m a g n í f i c fet c i n e -
m a . N o m é s gelats de x o c o l a t a i 
fraules, n o m é s g u a n t a n a m e r e s 
de g e n t p e r d u d a t r a g i n a n t 
m o r t s D E c a p a c a p D E l'illa c u b a n a . A r a el m o r t és 
ell. U n tòp ic : serà insubst i tuïble . E l fet m é s vu lgar 
d 'aquesta v ida , c o m diu C e l a , és la m o r t , p e r q u é 
n i n g ú n o se'n salva, t o t s h i p a s s a m . G u t i é r r e z A l e a 
fou el p r i m e r ànge l p r o t e c t o r d'aquella f i l m o t e c a 
c u b a n a que des d 'aquesta revis ta v à r e m c o n t r i b u i r 
t í m i d a m e n t a salvar gràc ie s a les a p o r t a c i o n s fetes 
d u r a n t m e s o s pels nos tres l e c tors i n c o n d i c i o n a l s , en 
u n a d e m o s t r a c i ó de so l idar i tat m o l t m é s tang ib le i 
percept ib l e que n o la que se'ns vol v e n d r e a través 
dels p e r s o n a t g e s de Libertarias. Q u i n a pel · l ícula 
m é s fluixa. Si l 'object iu del d i r e c t o r e r a t r a n s m e t r e 
passió a l ' e spec tador n o v a a c o n s e g u i r - h o . Si, p e r 
c o n t r a , el que p r e t e n i a e r a que ens arr ibàss im a 
creure els p e r s o n a t g e s . . . , d o n c s , t a m p o c . S o r t que , 
m a l g r a t t o t , ac tr ius c o m V i c t o r i a A b r i l o A r i a d n a 
G i l s'han espec ia l i tzat j a a o b t e n i r dels c ineadd ic t e s 
u n a f idelitat que v a m é s enl là de l 'obt inguda p e r la 
fe ina dels rea l i t zadors . G a i r e b é n o m é s u n a c a d a dia 
m é s c a p a ç A r i a d n a t r e u A r a n d a d'un laber int de n o 
pass ions dins el qual s 'endinsa sense saber s o r t i r - n e . 
Yo soy un hombre sincero 
de donde crece la palma, 
y antes de morirme quiero 
echar mis versos del alma 
Alea jacta est 
L l i g a i c o p a . D o b l e t , p e r a l egr ia 
dels mata la s ser s i p e r do l dels 
i n c o n d i c i o n a l s de l B a r c a . 
A q u e s t s e m b l a que és el des t í 
i m m e d i a t . D o b l e t t a m b é d o n c s 
p e r A r i a d n a Gi l . Malena es un 
nombre de tango n o a r r i b a al 
(José Martí) g r a u de d e c e p c i ó de Libertarias, 
p e r ò sí és c e r t que sense a q u e s -
t a a c t r i u , a p t a de d o n a r v ida a 
u n a m a t e i x a d o n a a m b q u i n z e anys de d i ferènc ia 
a m b la m à x i m a credibi l i tat , la pel · l ícula t a m b é 
h a g u é s p e r d u t c a p a c i t a t d ' a t r a c c i ó . 
E n aquest C e n t r e de C u l t u r a , p a r i t o r i fa dos anys 
d'aquesta publ icac ió i l loc d'acol l ida de mala l t s 
c inematogrà f i c s a f o r t u n a d a m e n t incurables , e s t r e -
n a m a r a u n cic le de " C i n e m a i N a t u r a " , p e r tal de 
gaud ir de bones p r o d u c c i o n s i d ' entrar a la v e g a d a 
en debat en u n t e m a a m b el qual c a d a d ia e s t a m m é s 
sensibil itzats. P e r u n a ent i ta t c o m " S A N O S T R A " , 
que exhibe ix orgul losa u n a act iv i tat d ir ig ida c a p els 
infants c o m és el p r o g r a m a " C o m p t a a m b el bosc", 
c o m p t e a m b el foc , tal v e g a d a j a n o m é s resti u n a 
ass ignatura p e n d e n t per tal d 'arrodon ir t o t a aques ta 
tasca , un cicle t a m b é de " C i n e m a i N a t u r a " dirigit al 
públ ic m é s jove . N o m é s és u n a suggerènc ia . 
I j a p e r acabar , t en iu a les m a n s el n o u d i s seny de 
Temps Moderns. P e n s a m que és m o l t m é s a t r a c t i u i 
e s p e r a m que us agrad i . • 
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"SA NOSTRA" 
Hipòtesi 
oan Bover V; 
A l e j a n d r o 
A m e n á b a r , 
d i rec to r de l a 
pe l · l í cu la 
' aig anar a veure Tesis quan només 
duia dos dies en cartell. Malgrat 
això, l'havien relegada d'entrada a 
l'ostracisme d'una sala petita i estreta. 
Hipòtesi immediata: "he vengut a veure 
una pel·lícula avorrida i minoritària". 
Mentre m'asseia pensant si els exhibi-
dors exhibeixen qualque cosa més que la 
seva fam de fer doblers, varen passar un 
tràiler de la darrera comèdia de Robin 
"Carusses" Williams: una nova versió 
de La jaula de las locas. Vaig pensar que 
probablement no l'estrenarien a cap sala 
petita i estreta. 
L a qüestió és que Tesis va començar. La 
història arranca de forma una mica 
ridícula: un professor major de 
Ciències de la Comunicació s'empa-
gueeix (!) d'haver de cercar a la video-
teca cintes pornogràfiques o violentes. 
L a peripècia del professor vergonyós 
acaba aviat, afortunadament. Es ales-
hores quan la pantalla es descompon en 
interrogants múltiples. Es tracta d'unes 
preguntes que només superficialment 
es plantegen a través de la paraula, j a 
que les qüestions de fons tan sols es 
poden plasmar en imatges. La pel·lícu-
la s'articula com un trencaclosques de 
ficcions i mentides, de veritats tan 
intuïdes com temudes, de cameres que 
recullen certeses esfereïdores i així i tot 
encara incompletes. Els personatges 
miren allò que no han de mirar 
(Figueroa), espien (Castro), sotgen 
(Angela), et claven l'esguard (Bosco) o 
no volen reprimir el seu vouyeurisme 
vocacional (Chema) . E n tot aquest 
embolic, cameres i magnetoscopis, a 
través d'enregistraments i visionats 
encadenats, acaben per esdevenir els 
eixos imparcials de l'acció. Aquests ins-
truments són els testimonis muts de la 
xarxa d ' interessos, manipulacions i 
repressions teixida a l'entorn de les 
imatges. I és que Tesis, entre d'altres 
temes, exposa el domini que la imatge 
(audiovisual, però també la que volem 
donar de nosaltres mateixos) exerceix 
sobre la nostra societat. A la pel·lícula, 
res no és el que sembla. Tot és ambigu. 
L a imatge que ofereixen els dos al·lots 
antagonistes, per exemple, no es resol 
fins al final de tot i ho fa ben lluny dels 
tòpics que els nord-americans han 
imposat en el cinema sobre l'aspecte 
físic i la manera de vestir. 
Tot això no ho pots pensar mentre veus 
Tesis, perquè l'acció de la trama no te'n 
deixa temps. Les preguntes no tenen 
com a resposta sinó altres preguntes i el 
guió avança entre persecucions, investi-
gacions, robatoris i els típics ensurts 
dels films d'enjòlit. Però quan te tems 
que Alejandro Amenábar ha utilitzat 
tots aquests tòpics per estructurar el seu 
discurs, no pots fer res més que admi-
rar la seva intel·ligència i agrair-li l'es-
tona tan entretenguda que t'ha fet pas-
sar. E n definitiva, durant dues hores 
ens ha donat "allò que el públic vol 
veure en una pantalla" (com irònica-
ment posa en boca d'un dels seus per-
sonatges) i ens ha deixat les bases per 
reflexionar després, a casa, sobre el que 
hem vist. E n aquest sentit, la seqüèn-
cia final pels passadissos de l'hos-
pital és modèlica, j a que estén la 
problemàtica dels protagonistes 
a la societat en general i, de 
rebot, fa que comencem a 
plantejar-nos el tema just 
quan estam a punt de sortir 
de la sala. 
J a som fora del cinema. Les 
tres dotzenes de persones que hi 
havia en surten satisfetes. E m 
revé El día de la bestia i em 
deman de què devia parlar 
aquella pel·lícula. L a història 
estava molt ben contada —com 
la de Tesis, per cert— però... ser-
via per vehicular cap tema? Pens 
que no. Aleshores, per què tanta gent, 
exhibidors inclosos, s'hi va enlluernar? 
Hipòtesis: 
a) Perquè hi havia molta acció. 
b) Perquè estava contada 
amb humor. 
c) Perquè tenia 
molt de ritme. 
Hipòtesis 
descarta-
des: Tesis també compta amb aquests 
tres elements. Altres hipòtesis: potser 
la diferència és que El día de ¡a bestia 
ha gaudit d'una desplegadíssima cam-
panya publicitària que ha aconseguit 
que a Madrid quedin molt convençuts 
que saben fer pel·lícules d'acció, tot i 
amagant que, en realitat, són còpies 
del model americà amanides amb una 
mica d'humor negre amb aromes de 
l'Espanya profunda. Potser la diferèn-
cia és que Tesis no té grans efectes 
especials, com aquella. O que malgrat 
un tema escabrós a primera vista, no 
fa cap exhibició de sang i fetge. 
Hipòtesi final: les cintes com Tesis, 
amb una vocació comercial clara, però 
també amb moltes ganes de plantejar 
temes, es continuaran estrenant a sales 
petites i estretes. Esper que la verifica-
ció empírica em desmentesqui. • 
Tito flrtísta-Cïutadà I 
flepaldo González I 
Guantanamera, 
darrera pel·lícula 
dirigida per 
Tomás Gutiérrez 
Alea, amb 
la col·laboració de 
Juan Carlos 
Tabío 
mpossible parlar de Tomás 
Gutiérrez Alea com es parlaria d'un 
home mort. No puc. Tasca ímproba 
és empresonar-lo en frases escrites, j a 
que la més brillant o elaborada quedarà 
coixa, resultarà imprecisa. No parlam 
només d'un gran director de cine, sinó 
d'algú que amb el seu talent, esforç i 
generositat va contribuir al sorgiment 
d'un art cinematogràfic de perfil propi 
en el nostre dolgut context llatinoame-
ricà. Parlam d'un realitzador que amb 
rabiosa decisió va esquivar l'estèril racó 
de l'entotsolament, de l'artista pur i 
altres fal·làcies. Parlam d'un ciutadà en 
el ple sentit d'aquest vocable, capaç 
d'assumir la passió, la decisió i fins i 
tot l'error per deixar constància del seu 
trànsit en un període excepcional de la 
història de Cuba, que també ho ha 
estat per altres pobles. 
L a seva obra va ser el reflex intens de 
la seva personalitat i del seu temps, 
feta tant de sagaç entrega com de criti-
cisme de creador irreductible. Parlam 
d'un partícep d'excepció perquè la seva 
obra és també el seu entorn, el paisat-
ge intel·lectual cubà on es fonen gents 
de cine i de pensament, de literatura i 
arts, en una aventura única, des d'un 
polèmic qüestionament i una militàn-
cia disciplinada. Solament els qui 
viuen des de dins els controvertits dies 
d'un procés social que es va proposar 
canviar el destí poden comprendre la 
comunió d'aquests extrems que es 
toquen: disciplina i qüestionament. 
H o va compendiar i ho va practicar 
T i tón de manera aleccionadora. 
A ell, com a tants d'altres, en hores 
d'hostilitat i cansament el varen abor-
dar les sirenes de l'evasió. I , encara que 
dotat i preparat com a pocs dels seus 
col·legues del continent, va optar per la 
permanència i la baralla davant dog-
matismes de vell i de nou cuny. E n una 
marea enrarida per proclamats incon-
dicionals, va mantenir la posició de 
l'artista que no accepta l'avortiu oficia-
lisme obseqüent. E l seu cine és el bate-
gant mostrari d'aquesta peculiar tasca. 
Si recorrem la seva filmografia, tanca-
da ara amb la seva mort, tenim un 
mosaic que és, també, un panorama 
epocal. I si, a aquests films, hi sumam 
el seu persistent 
afany polèmic en 
llibres i accions, 
topam amb un 
home que en vida i 
obra va defensar el 
seu dret a ser i a fer, 
juntament amb el 
dels seus congène-
res. 
Batallador i 
esquerp, però ten-
dre, T i tón mostra-
va les seves facetes 
en trànsit sense 
artifici. E l seu humor, a estones àcid, 
burlesc, feridor, sempre va ser espe-
rançat. Només la recerca de l'evasiva 
perfectabilitat humana pot generar una 
obra de tan crescuts i complexos mati-
sos. Només una vocació de servei que 
no es refugia en la interessada 
aquiescència pot generar aquests girs 
sorprenents. A temps va comprendre i 
va ensenyar T i t ó n que en termes 
intel·lectuals —que ho són de vida 
vivint-se—, la incondicionalitat total 
no existeix, o queda en males arts de 
grimpadors i mediocres. Però tampoc 
existeix l'evasió o l'alienament, si no és 
perquè el creador honest perdi la seva 
raó de ser. 
La trajectòria de Ti tón , a Cuba i per 
Cuba, arrelat en la seva pròpia cultura 
i participant arnb intensitat en succes-
sives vorágines, defensant el que s'ha 
guanyat i afrontant la venalitat que ho 
posava en fallida, va ser la de l'artista 
que ho és en essència i per ser-ho arris-
ca la incomprensió, la soledat i altres 
noses i es compromet a successius 
revolts d'una espiral on ell resulta ago-
nista. Quan tots els homes tenen una 
mica de raó neix la tragèdia, va assen-
yalar Aristòtil. I quan la realitat artísti-
ca —que de manera inevitable és social 
i política— no es pot emmarcar en els 
esquemes fàcils del distanciament o de 
l'oportunisme, en l'art també neix el 
proteic sentit tràgic de la vida. 
Tragèdia entesa com a dialèctica irre-
cusable. Raó que no habita en una sola 
i unívoca aresta del conjunt que tras-
cendeix la retòrica epocal, els girs dis-
cursius i altres contingències. 
Aquest sentiment existencial assumit 
com a fatum i brúixola, va impactar i 
va determinar la vida i l'obra del crea-
dor-ciutadà Tomás Gutiérrez Alea. 
Ara l'estudi i contextualització dels 
seus films pot oferir un punt d'obser-
vació excepcional. No tan sols els 
arguments i els elements de realitza-
ció, sinó el temps i l 'ambient en què 
varen néixer aquestes obres. E l l va 
anar del goig exaltat al criticisme agut, 
que és profunda expressió de compro-
mís. D e l'èpica al discurs accidental, 
plural. I en tots dos va expressar una 
poètica generada, dictada i condicio-
nada per les circumstàncies d'un crea-
dor autèntic. A l'observador no se li 
han d'escapar aquests aspectes encon-
tráis, que varen alimentar la seva obra 
perquè es varen nodrir de la seva vida. 
L a sardónica mirada d'aquest realitza-
dor de cine va quedar estretament vin-
culada, arrelada en el canviant senti-
ment d'una època estremida pels 
batecs d'una vida assumida en el vòr-
tex, sempre en risc. Això explica el 
profund impacte de la seva mort en els 
seus contemporanis, l'estupefacció pot 
haver d'assumir el final d'una trajectò-
ria personal que, a la vegada, va ser 
col·lectiva. Per això impulsa a pensar i 
actuar. Per això no puc parlar de T i tón 
com si fos mort. • 
L'Havana, abril 1 9 9 6 
* Director de la Cinemateca Cubana 
SÍÇL |ldi a primera vista" | 
El 1944 el guionista i director Billy Wilder va convidar Raymond Chandler a col·laborar en el guió de 
Double Indemmnity. Wilder, que havia 
rebut una bona impressió de l'escriptor a 
través de la seva primera novel·la, The big 
sleep, va imaginar que Chandler funcio-
naria bé com a guionista. A més, el seu 
col·lega Charles Brackett havia renunciat 
a fer feina en el projecte, sota el pretext de 
raons ètiques. Però quan Chandler es va 
presentar a la Paramount, vestit amb un 
trajo de tweed, parlant amb marcat accent 
anglès i fumant en pipa, l'efecte de la tro-
bada entre escriptor i guionista va ser 
d'antipatia a primera vista. 
Per Chandler, Billy Wi lder era una 
mena de pallasso de la terra del cine, 
amb la seva gorra de beisbol, la seva 
fusta i la seva ordinària simplesa. Però 
l'escriptor necessitava els doblers, així 
que, després de cinc setmanes de 
feina, va entregar el guió complet. E l 
text estava farcit de llargs discursos, 
descripcions detallades de locals de 
Los Angeles i patia un excés d'indica-
cions tècniques per la camera; el tipus 
d'estil que solia ser habitual entre els 
neòfits. 
Wilder va tomar el manuscrit a Chandler 
anunciant-li que allò era fems i que, ja 
M é s envant, Wilder declararia que 
Chandler no l'apreciava en absolut. No 
era només pel seu accent alemany, per 
conèixer millor l'ofici o per, igual que ell, 
dar-li a la botella a partir de les quatre de 
l'horabaixa i colgar-se amb al·lotes joves. 
No , Billy Wilder representava tot el que 
l'escriptor odiava de Hollywood. Tampoc 
el cine li mereixia més consideració; l'es-
criptor nord-americà, tot i que format en 
una escola privada anglesa, tan sols mos-
trava menyspreu per aquell mitjà, mitjà 
que aleshores era nou per ell. 
podia fer-se la idea que, a partir d'aquell 
moment, treballarien plegats en aquella 
habitació durant tot el temps que fos 
necessari per la redacció del guió. Chandler 
va contestar que mai havia escrit en la 
mateixa habitació amb una altra persona, 
però finalment va firmar el contracte. 
Després d'algunes setmanes de col·labo-
ració, cara a cara, un dematí Chandler no 
va anar a l'oficina i, des de ca seva, va 
enviar una llista de raons on enumerava 
els motius pels quals no podia tolerar 
durant més temps el seu company. 
Segons això, Wilder interrompia fre-
qüentment la feina per trucar les seves 
amants; li ordenava obrir la finestra sense 
demanar-li-ho per favor; agitava contí-
nuament una batuta davant dels seus ulls; 
i, a més a més, acabava l'escriptor, ell no 
podia comportar fer feina amb algú que 
dugués capell dins l'oficina, ja que tenia la 
sensació que d'un moment a l'altre aban-
donaria el despatx. 
Llevat que Wi lde r es disculpas, 
Chandler posaria punt final a la seva 
participació en el projecte, Wi lder va 
optar per presentar disculpes; quan va 
acabar la seva col·laboració, va declarar 
que Chandler li havia ocasionat més 
molèsties que no cap altre dels escrip-
tors amb què havia fet feina en tota la 
seva vida. 
Per la seva banda, Chandler va exposar 
que treballar amb Wilder havia estat 
una experiència agonitzant, que proba-
blement li havia escurçat la vida; a pesar 
d'això, amb ell havia après sobre l'es-
criptura de guions tot el que era capaç 
d'aprendre sobre aquell tema, que no 
era molt. Com tot escriptor que va a 
Hollywood, confessava, ell creia que 
descobriria el mètode d'escriure un guió 
sense anul·lar el talent creatiu de l'autor, 
cosa que finalment va resultar impossi-
ble; massa gent tenia massa a dir sobre 
la feina de l'escriptor i, al final, aquest 
acabava per desinteressar-se. 
El guió de Double Indemnity, elegant i ben 
construït, va ser el model de nombroses 
pel·lícules amb rosses malvades embolica-
des en assassinats dels darrers anys qua-
ranta. A la pel·lícula, la col·laboració cri-
minal entre Barbara Stanwyck i Fred 
MacMurray va cedint interès a favor de la 
investigació d'Edward G. Robinson, soci 
de MacMurray. La difícil col·laboració 
entre Chandler i Wilder va servir, alman-
co, perquè enriquissin el guió amb les 
seves pròpies experiències personals; 
quan, com els seus personatges, s'asseien 
davant per davant al despatx, conspirant 
en silenci l'un contra l'altre, fingint falses 
motivacions i mostrant-se indiferents a 
les intervencions del destí. • 
0 1 Memòria de cel·luloide Quan flnalía Gadé anava pel món fent d'actriu 
i Serra 
El nostre 
col·laborador, 
Antoni Serra, 
amb Analia 
Gadé, l'any 
1960. Tots dos 
eren molt joves, 
és clar. 
V 
aig començar la meva carrera 
de cr í t ic c inematogràf ic 
-aques t apel·latiu era, com 
veureu tot seguit, gairebé una 
pe tu l ànc i a - a les revistes 
Fiesta Deportiva i Ritmos. D 'a ixò , és 
clar, j a fa molts d'anys. Massa i tot, si 
m'apurau. Aleshores no hi havia 
tants d'efectes especials com ara, ni 
al c inema ni a la vida real, i els joves 
érem joves a pèl: escoltàvem Ray 
Charles , això sí. D o n c s bé, quan feia 
prop d'un any que rodolava per tot 
l 'Es ta t espanyol provant els oficis 
més diversos (fins i tot d'august de 
soirée en un circ) , em vaig instal·lar a 
rar, una artista de varietés, proveïda 
d'unes cames magnífiques —no ho 
poseu en dubte—, però de poca cosa 
més. 
N 'havia pati t algunes pel·lícules 
monstruoses i patètiques com Viaje 
de novios, Las muchachas de azul o La 
fiel infantería -e l s cinèfils joves i 
inquiets d'aquells anys patíem molt, 
patíem sobre totes les c o s e s - i, en 
conseqüència, s'havia convertit per a 
mi en una de les actrius menys in te -
ressants i més avorrides de la c ine-
matograf ia espanyola, j u n t a m e n t 
amb la colla de «verges del cel.luloi-
València, disposat a engrescar-me en 
el de crític de teatre i cinema. E l meu 
director, Andrés Sevilla Andrés, fent 
ús de les atribucions inherents a la 
plaça, em va encarregar fer la crítica 
d'unes pel·lícules que havia interpre-
tat l 'actriu argentina Analia Gadé, 
encàrrec que va marcar el comença-
ment del meu «drama» personal i 
intransferible - p e r m e t e u - m e la 
conya- amb l 'actriu. 
A mi l 'Analía Gadé mai no m'havia 
semblat una actriu de debò; a tot esti-
de» (si més no, en presumien, de vir-
ginitat) abominables d'aquella època: 
Paula Mar te l , Laura Valenzuela i fins 
i tot, Sara Mont i e l . I és que on hi 
havia L o l a G a o s , sobraven les 
altres... 
Crec recordar que em va tocar fer la 
crítica de La mentira tiene cabellos 
rojos, dirigida per Isasi Isasmendi, i 
que l'òrgan d'expressió va ser la revis-
ta Ritmos E r a un film mediocre ferm 
- j o en tenia aquesta opinió en aquells 
moments - , així és que en vaig fer una 
crítica duríssima i vaig quedar a pler. 
Però Fortuna, capriciosa com sempre, 
va fer coincidir l 'escrit amb l'estrena a 
València d'una collonada teatral de 
J o s é M a r í a Pemàn (ara ni me'n 
record del t í to l ) , interpretada per 
Analia Gadé . C o m era d'esperar, en 
vaig fer un comentari més ferotge 
encara, que es va publicar l 'endemà. 
Quan va llegir tot allò, la Gadé es va 
posar feta un nero. L i caigueren com 
un llamp les crítiques aquelles. No 
me les va perdonar mai. Per això, 
cada vegada que ens vèiem o si se 
m'acudia anar al seu camerino per 
fer-li una entrevista amb motiu d'una 
estrena (jo m'hi presentava amb la 
cara de sant innocent que sempre he 
fet: en el fons som un boninoi) , la 
Gadé treia tot el geni i m'expulsava 
de cop entre insults i salivera biliosa. 
L a xicota no aguantava les crítiques 
adverses. I j o em demanava consirós 
què collons li devia haver ensenyat 
Fernando Fernán G ó m e z . A l cap i a 
la fi l'havia dirigida - i alguna cosa 
m é s - a La vida por delante. N o sabia 
encara que hi ha qui s'aferra tota la 
vida a la pròpia mediocritat, que no 
se'n vol desfer o no pot. 
Tanmateix, aquesta època valenciana 
dels primers seixanta va tenir caires 
bons. Abans de tornar a Mal lorca , 
vaig conèixer Pini to del Oro i vaig 
viure fragments d'aventura circenca. 
M'agradaven les coses que deia 
Ramón G ó m e z de la Serna: «Los 
clowns estrenan trajes llenos de lente-
juelas, que imitan el cielo de un modo 
preciso y astronómico...» Foren anys 
feliços, a pesar de la dictadura (feixu-
ga i abominable, no hi ha dubte): 
crèiem que el temps, els gusts i les 
actrius mediocres eren modificables i 
que la crítica cinematogràfica tenia 
un cert sentit... 
N o sé si ara hi pot haver gent que 
pensi el mateix i tengui esperan-
ces. . . Salve, Regina, mater misericor-
dia, vita, dulcedo, et spes nostra, 
salve. • 
Gèneres 
cinematogràfics El melodrama (III) 
JOSEP trafico 
Douglas Sirk 
i Lucille Ball 
E s un gènere de fixació tardana que evoluciona des de posicions aristocràtiques i musicals fins arribar a posicions més magni-ficades on el fatum sempre hi 
serà present. Històricament el podem 
situar, com a gènere teatral, a la Itàlia 
renaixentista, a la Florència de finals 
del X V I , on l'espectacle poètico-litera-
ri centrat en un drama individual vol 
reprendre la puresa de la tragèdia 
grega, per a evolucionar després cap a 
l'òpera, a principis del X V I I , on la 
música i l'espectacle sobresurten per 
damunt de la paraula. Cap a finals del 
segle X V I I I comença a presentar tipus 
socials menys aristocràtics i de condi-
ció social més variada. 
A partir d'aquí j a es pot parlar de 
melodrama modern, dels antecedents, 
si més no. Aquests antecedents són la 
comèdia sensiblera i antiracional que 
inclou temes domèstics fins aleshores 
inèdits, abundosament regats amb llà-
grimes; la novel·la negra anglesa, ple-
nament romàntica de finals del X V I I I 
i principis del X I X , que va des del 
gòtic, passant pel gènere meravellós, 
fins a la novel·la terrorífica; i, final-
ment, la pantomima muda dels segles 
X V I I i X V I I I , precursora de la dialo-
gada del segle X I X , que es converteix 
en melodrama. 
La llei del melodrama és el fatum, on 
la història esdevé divina i res no es pot 
fer per canviar el seu curs. E s clar que 
també permet la mirada subversiva 
(Chaplin, Buñuel), però serà el con-
servadorisme, l'esteticisme davant la 
crítica, allò que en resultarà guanyador 
la major part de les vegades. E l melo-
drama no explica com són les coses, 
sinó que diu que són d'aquesta o d'a-
questa altra manera, 
per manament diví, 
inevitables. 
Però definir el gène-
re melodramàtic en 
el c inema és una 
cosa bastant compli-
cada. Tothom té una 
idea clara al voltant 
de la versemblança 
d'una pel·lícula, si 
ha estat o no molt 
dramàtica, fantàsti-
ca, còmica, si és un 
western, grosso 
modo, però què és un 
melodrama. E n 
principi podem dir 
que és un dels gène-
res més arrelats al 
cinema: El melodra-
ma és una forma 
artística absoluta-
ment tradicional, 
necessària i meravellosa, declarava 
Douglas Sirk als "Cahiers du Cinema" 
els anys seixanta. L a densitat dramàti-
ca que hi ha en qualsevol melodrama, 
excés de successos, fa que del drama es 
passi al melodrama. Les fronteres no 
estan gens clares i pot "contaminar" 
altres gèneres perquè no té una icono-
grafia pròpia que permeti identificar-
lo pel vestuari, per la il·luminació, pels 
actors, malgrat ésser molt estil·lista des 
d'un punt de vista dels decorats i 
objectes (escales, espills, anells, inte-
rior, etcètera). L'hem de definir més a 
partir d'un contingut dramàtic, a partir 
dels personatges, i pel to i el ritme de 
la distribució dels esdeveniments que li 
aporta el director a la història, del qual 
depèn moltíssim la versemblança d'allò 
que els passa als personatges. 
E l melodrama parla sobretot dels 
objectes perduts que són substituïts 
pels símbols. Pèrdua irremeiable pel 
caràcter irreversible del temps en el 
melodrama i ús exagerat de la metàfo-
ra, redundant fins i tot, per a traduir 
estats d'ànim. Pas del temps represen-
tat en l'objecte perdut. Interpretació de 
l'actor, subtil i allunyada de l'actuació 
teatral del model primitiu, capaç d'e-
vocar perduts objectes de desig a través 
també d'una posada en escena molt 
elaborada. 
A la narrativitat clàssica inaugurada 
per David W a r k Griffith (muntatge 
com a sutura de la continuïtat dels 
plans, esborrat de tota marca enun-
ciativa del procés de producc ió , 
naturalització de l'espai de la repre-
sentació, e tcè te ra) , el melodrama 
inaugural ( també de Griff i th) afe-
geix una presència del narrador que 
introdueix una fisura en el relat que 
possibilita la connexió entre l 'espec-
tador i el relat, que pot així qualifi-
car-lo s imbòlicament . Douglas Sirk, 
en els meravellosos melodrames dels 
anys c inquanta de la Universa l , 
aconsegueix també els mate ixos 
efectes d 'enganxament. M o l t sovint 
aquest objecte , que un temps fou 
rodó i ple, apareix ara destrossat, 
provocant en l 'espectador aqueixa 
consciència de l 'estranyament i l 'al-
teritat que el fa participar activa-
ment de la trama. Al melodrama el 
pas del temps és una amenaça . 
L'objecte, que ara apareix vell i aca-
bat, el condensa magistralment el 
melodrama a Lo que el viento se llevó: 
l 'escala, que era símbol dels amants , 
reflecteix ara la insatisfacció amoro-
sa, la caiguda del seu món i la pèrdua 
de la guerra. Representa la mor t 
indicible. • 
Va Jen fí Valenciano 
Cartes íes de lluny (1) 
F: 
| ra fosc. La mare cuinava el sopar. E l 
dringar agut de les olles metàl·liques 
I guanyava l'habitació del petit. 
Aquest estava tombat sobre el llit, som-
niós. Viatjava per un món extraordinari 
emplenat d'enyorances. 
Tenia els ulls ben oberts. Contemplava el 
sostre agrisat per la foscor. Es va incor-
porar. Es dirigí tot dret a la taula d'estu-
di. La maleta hi dormia tancada, tal i 
com l'havia deixada quan arribà de l'es-
cola. Els llapissos de colorins hi reposa-
ven distrets i vessuts. Va enxapar el de 
color verd carruatge, el que era el seu 
preferit. 
"Senyor,...", va començar a escriure. S'ho 
pensava. No sabia com explicar el seu 
desig cobejat. Es va eixugar una llàgrima. 
Es refregà els ulls, i va agafar el llapis 
amb més força. 
Raccord 
vostè és molt llest, sempre aconse-
gueix el que vol". Es va aturar. Dubtava. 
Va estrènyer els llavis, i va continuar 
escrivint decidit: "La meva mare sempre 
plora, em renya i està molt maleita, molt 
més que abans. No juga amb mi, diu que 
no té temps, entre el treball i la casa". 
Va llegir el que havia redactat. Estava 
esglaïat, mai havia escrit una tirallonga 
tan llarga. Panteixava. Va fer una alena-
da prou forta, inspirant el màxim d'ener-
gies que li cabien en els seus pulmons 
minúsculs, i va prosseguir: 
"Quan hi havia el meu pare sempre juga-
va amb mi, em portava al parc, i també al 
cinema. Vostè és molt llest, sempre ho 
troba tot, i j o sé que m'ajudarà, l'anirà a 
cercar del cel, i el tornarà a portar a casa, 
perquè estigui sempre amb noltros. 
Moltes gràcies". 
Va humitejar el sobre. El va tancar. Hi va 
aferrar un segell. L a mestra li havia 
explicat que una carta pot arribar fins 
Amèrica. Es va mirar el sobre blanc, 
esperançat. H i va escriure un nom: 
"Indiana Jones, Amèrica". 
L a mare el va cridar, per sopar. Va ama-
gar el sobre dins la cartera de cuir. 
Somrigué. Va guanyar la 
cuina. La sopa fumejava. 
E l menjar el va trobar 
excel·lent. Estava segur 
que des d'aquell dia la 
seva sort canviaria, 
per això, després, 
es va dormir ben 
feliç. • 
Illírall d'ombres 
Jeroni Salon E l que era impensable fa alguns anys du camí d'imposar-se sense cap mena de dubte; la televisió va con-
vertint-se —el vídeo j a és del tot indis-
cutible— en el recer més segur del cinè-
fil ultratjat per l'escòria que li ofereix la 
pantalla gran. Ve a tomb això de l'encert 
que va tenir un canal televisiu d'oferir la 
possibilitat de veure, en un programa 
doble impagable, Después de tantos años, 
inèdita, és clar, a les pantalles illenques, 
i El desencanto, les dues pel·lícules que 
intenten reconstruir el mirall trencat de 
la família Panero. Un mirall d'ombres 
{Espejo de sombras és el títol de l'interes-
sant llibre de memòries de Felicidad 
Blanc, que és possible de trobar a les lli-
breries de vell) i de tenebres. 
El desencanto, com s'ha dit sovint, va 
ser un dels documents més emblamà-
tics de les acaballes del franquisme. A 
tots, encara que la véssim, per impera-
tius generacionals, una mica tard, ens 
va impressionar aquella implacable 
vivisecció d'un cadàver familiar. 
Ricardo Franco, un cineasta d'un estil 
tan personal, Los restos del naufragio, 
que no estranya l'ostracisme a què se'l 
sotmet, reprèn el vell projecte de Jaime 
Chávarri i ens presenta, després de 
tants anys, els supervivients de la famí-
lia. Rostres malferits per la vida, la 
malaltia, l'odi mal dissimulat, la misè-
ria. Talment passa, supòs, a les millors 
famílies. 
L a lliçó més patètica de la pel·lícula és 
que, excepte Juan Luis, que és el millor 
escriptor de la saga, cap dels altres dos, 
ni Leopoldo ni Michi , acaben d'accep-
tar el seu destí. E l més assenyat dels 
tres, qui pitjor ho deu haver passat és, 
però Michi . Después de tantos años és 
una pel·lícula d'una austeritat formal 
admirable. Era l'única manera possible 
de narrar una història com aquesta. E l 
seu fil conductor es basa en la barreja 
dels punts de vista dels protagonistes i 
dels paisatges i escenaris en què han 
anat malvivint, que volen ser la pintu-
ra de la seva ànima. Destaca la solvèn-
cia del muntatge (que intercala, per un 
costat, moments d'El desencanto, que 
van pautant l'evolució dels germans, i, 
per l'altra, seqüències d'alguna 
Frankenstein, sobretot per retratar 
Leopoldo, un maleït més simpàtic i 
conseqüent que Juan Goytisolo) i una 
música bellíssima. De l no-res, ha estat 
capaç de fer Ricardo Franco una gran 
pel·lícula; de les que ens reconcilien 
amb el cine. Dins aquest teatre de 
cinisme i autodestrucció, sobresurten 
alguns moments de tendresa, de calor 
humà, com és ara en l'emotiu final, 
que relata l'encontre entre M i c h i i 
Leopoldo, en un cementiri i en els 
escenaris ruïnosos de l'esplendor fami-
liar. Dos morts en vida, dos fantasmes 
abraçant-se inútilment. 
"Ni aún ahora, tantos años después, 
es posible el pacto entre nosotros, 
ni aún ahora, la piedad y el olvido". • 
ttl A través del mirall Bigger than Life? 
—Claudi Santos L a major ia de vegades la vida és massa id io ta , avorr ida o insubstancia l — o tot p legat— 
perquè valgui la pena que li dedi-
quem mol t de temps . I mol t manco 
que ens en t re tenguem duent- la a 
una novel· la o una pel· l ícula. M a i 
he arribat a entendre del to t la 
man ia — o l ' obsess ió— que tenen 
alguns per fer co inc id i r allò que en 
diuen vida amb allò que en diuen 
art. N o r m a l m e n t , la gen t cons ide-
ra de més o manco qual i -
tat un retrat o un paisatge 
segons el grau de semblança 
que tengui amb el referent 
en què es fonamenten . Si 
pa r l am de b iogra f i e s (un 
gènere que m' interessa més 
aviat poc) o d 'autobiograf ies 
(em pot arribar a repugnar, més 
que res perquè sempre tendeix a 
considerar l ' exper iència de l ' auto-
biograf ia t espec ia lment impor tan t 
de cara a la resta de mor ta l s ) , 
poden conver t i r en t rascendentals 
n i m i e t a t s a n e c d ò t i q u e s sense 
impor tànc ia . A veure: ¿qué us in te -
ressa més , la vertadera i documen-
tada his tòr ia del pr ín-
cep de D i n a m a r c a o la 
f icc ió que es va muntar 
W i l l i a m Shakespeare a 
Ham/ei} ¿ E m voleu fer 
creure que us sedueix 
més saber què dinava el 
general Cus t e r que no 
veure ' l so ta la pel l 
d 'E r ro l F l y n ? E s cer t 
que el c ine deforma la 
imatge dels persona t -
ges en què es basa, fins 
i tot la manipula; però, 
si no part im de la idea 
que tant el c ine com la 
l i teratura o la pintura 
no són representacions 
na tu ra l i s t e s del m ó n 
que ens envolta, potser 
no e n t e n d r e m gai re cosa . U n 
e x e m p l e r ecen t : Nixon d ' O l i v e r 
S t o n e . A mi, personalment , m 'a -
treu com a obra c inematogràf ica , 
no com a possible biograf ia de l ' ex -
p re s iden t n o r d - a m e r i c à ; c o m a 
descr ipció de l 'ànsia de poder, no 
com a documen t h i s tò r i c . S t o n e 
actua com ho fan els bon inventors 
de f icc ions i fa amb el personatge 
real el que li ve de gust per conver -
t i r - lo en un personatge purament 
c inematogrà f ic . C o m Shakespeare 
amb Juli Cèsar o Marc Antoni i 
Cleopatra, posem per cas . I que 
n ingú s 'espant i : la pe l · l í cu la 
d 'S tone té més alè shakespear ià 
que no adaptacions espúries 
c o m el darrer Otel·lo 
d 'Ol iver Parker. I si no em 
creis , mirau bé seqüències 
com l ' enf ron tament de 
Nixon davant del retrat/fantasma de 
Kennedy o el sopar al vaixell, amb 
bistec sagnant inclòs. S í , la realitat 
és poc apta per res més que no sigui 
esquivar-la. Un altre exemple: una 
cantant folklòrica es va casar l'any 
passat amb un torero, prèviament 
havia estat casada amb un boxejador; 
un any després, la filla de la folklòri-
ca, producte del seu amor amb el 
boxejador, es casada amb un guàrdia 
civil. D 'a ixò en dic realitat pura i 
dura. Def ini t ivament , 
m'estim més deixar-
me engañar per 
Oliver S tone . 
Cent anys de besos (i k) \ 
Besos de c o l o r 
No en technicolor, sinó entre actors 
negres. Es tan escàs el material exis-
tent, que ruboritza arribar a l'obligada 
conclusió que el cine ha estat realment 
racista. Són pocs els films amb actors 
de color que hagin assolit la glòria de 
la taquilla o de la crítica. M é s patètic 
és encara si consideram que el temes 
habituals en les comptades excepcions 
tenen a veure amb els conflictes entre 
blancs i negres. A m b intel·ligent iro-
nia, el cine s'ha mirat davant el mirall 
en l'agradable i magnífica Adivina 
quien viene a cenar esta noche. Però en la 
memoria cinematogràfica del glamour 
es noten a faltar les estrelles de color, 
llevat de Sidney Poitier, Harry 
Belafonte o Josephine Baker, la qual 
més aviat va ser estrella del music-hall. 
Afortunadament, ara la balança està 
més equilibrada i els besos de color 
compten amb actors i títols destacats, 
en els quals fins i tot es planteja el 
mestissatge. 
Besos g a y 
Avui no escandalitzen ningú. Fins i tot 
de cada tres títols estrenats en un, la 
història principal o alguna de vincula-
da o secundària a la trama, és homose-
xual. Malgrat això, en una indústria 
pudorosa cap a guions transgressors, es 
varen desenvolupar amb una certa difi-
cultat, i a les primeres produccions 
sempre els va acompanyar l'escàndol. 
L a censura de Hayes a E U A va vetlar 
per evitar un cine obertament homose-
xual, si bé en alguns grans títols clàs-
sics com Espartaco es filtren actituds 
homosexuals. Tampoc la indústria, és a 
dir, les grans productores varen benefi-
ciar el desenvolupament d'un cine que 
tengués aquest tema o argument prin-
cipal. Te y simpatía és, sens dubte, un 
dels títols més emblemàtics i bells del 
passat. A sepáratepeace, amb John Heyl 
i Parker Stevenson (1972 ) va ser una 
d'aquestes primeres revelacions. Saló o 
los 120 días de Sodoma de Passolini i 
Querelle de Fassbinder, varen ser films 
que varen seguir, en els fils conductors, 
la relació entre homes i, per tant, amb 
les seves corresponents escenes de 
besos que varen escandalitzar arreu del 
món. 
En otro país; Mi hermosa lavandería; 
Maurice; Ábrete de orejas; La ley del 
desierto; Trilogía de Nueva York; Las 
noches salvajes i El banquete de bodas 
són crèdits representatius recents, als 
quals hi cal afegir de l'altra banda Go 
Fish, La verdadera naturaleza del amor 
o Instinto básico. 
Besos d'a l ta t e m p e r a t u r a 
Fuego en el cuerpo de Lawrence Kasdan 
presentava Wil l iam Hurt i Kathleen 
Turner en un fragor molt pujat de to. 
Nueve semanas y media, amb la parella 
Rourke i Basinger, eren besos d'alt vol-
tatge capaços de fondre els ploms. Però 
anteriors a ells, títols com De aquí a la 
eternidad amb Deborah Kerr i Burt 
Lancaster; Un tranvía llamado deseo; 
La gata sobre el tejado de zinc caliente; El 
huracán amb Dora T h y Lamour i John 
Hall; La dama de los trópicos amb Hedy 
Lamarr i Robert Taylor, o El cartero 
siempre llama dos veces, han identificat 
la passió i les seves vessants de la pro-
vocació i el desig sexual. L a majoria de 
les pel·lícules de Marilyn Monroe són 
considerades, en les seves escenes de 
besos, com d'alta temperatura. 
Marilyn és un cas singular d'actriu que 
va ser utilitzada per la seva càrrega i 
atractiu sensual, per damunt de qualse-
vol altra competidora de talent sem-
blant. U n gènere que actualment 
compta amb múltiples exemples i 
molta vulgaritat. 
Besos s e n s e m a l í c i a 
Càndids o espuris, tendres i asexuats. 
E l cine també en les seves històries, ha 
inclòs besos de neteja i simplicitat 
entranyable. La reina de África; Te y 
simpatía; Niños de Broadway; Un ame-
ricano en París; ¡Qué bello es vivir!; 
Sonrisas y lágrimas; Cantando bajo la 
lluvia amb Gene Kelly i Cyd Charisse; 
The Banwagon també amb Cyd 
Charisse i Fred Astaire, o Babe take a 
bow amb un adult James Dunn i una 
petitona Shirley Temple, inoblidables 
com el Chaplin i Paulette Goddard a 
Tiempos modernos "i ells varen viure 
sempre feliços". 
Els besos són inesgotables. E l tema 
donaria per moltes altres classifica-
cions o subdivisions curioses: els besa-
dors més joves; les preses més repetides 
de cèlebres pel·lícules a causa dels 
besos; els besos censurats i que mai 
vàrem arribar a veure; els besos més sui 
generis entre monstres E.T., Elfantas-
ma de la ópera, simis i altres espècies; 
els besos d'esquimals; els "besos de 
terror"; els besos més llargs del cine; les 
pel·lícules amb més besos per metre 
filmat; els besos més transgressors 
entre gigolós i senyores adultes com a 
La primavera romana de la señora Stone; 
els besos dels cartoons entre Mickey i 
Minnie o Daisy i Donald; les produc-
tores més puritanes; els besos més fra-
ternals, com els de les quatre germanes 
de Mujercitas, o El mago de Oz; els 
besos que mai hem vist per malaguan-
yar-se els projectes o per decisió del 
director o productors. E n qualsevol 
cas, el cine seguirà besant en els seus 
pròxims cent anys, i els cinèfils segui-
ran gaudint amb aquest sa exercici 
anatòmic, projectat en la pantalla de la 
màgia, l'efímer i les il·lusions. • 
( • j ) I Els còmics j a no sedueinen | 
Jacques Tati 
mb el temps, el cinema europeu 
s'ha desentès d'un model cinema-
, togràfic al qual tampoc no havia 
estat mai addicte. N'ha cercat l'aval de 
la fidelitat, la que va proporcionar uns 
elements de futur a tenir molt en 
compte, per la transcendència. E m 
referesc, evidentment, al cinema "d'ac-
tor còmic", heroi de totes les vedades. 
Pocs eren, i més pocs són avui els sec-
tors còmics que tenguin una certa 
relevancia, o un petit prestigi dins 
aquest món sofisticat on es fa difícil 
traspassar les fronteres d'una Europa 
Unida; i més difícil és encara dins tot 
aquest encaix, cercar elements que 
siguin competitius i solvents, sense 
caure mai, econòmicament, en rareses 
que trenquin un tros d'història del tot 
elogiable: el cinema negre. 
I si en la dècada dels anys seixanta o 
setanta hi hagué uns intents de compe-
tir d'una manera seriosa, amb les mans 
obertes dels adversaris, ara tots aquests 
esquemes s'han vist estroncats, i per 
diverses raons que intentaré fer ente-
nents amb la sempre migrada carència 
de paper que em pertoca. 
L a primera pregunta a fer-nos seria 
aquesta: On són els actors còmics? Un 
fil de gènere concret, amb una finalitat 
precisa, necessita en aquest i en molts 
altres estils, dels elements bàsics que li 
donen suport. Avui vivim en una con-
tradicció constant, i no s'han de posar 
excuses si el material que es vol oferir, 
i la total empenta decisòria cap a acon-
seguir fites concretes, de diversa pro-
cedència, estiguin enllaçades en la 
confusió. E n el cas concret del cinema 
"còmic" calen uns fonaments bàsics, 
que ara no hi són, però en la reserva 
dels quals s'hi treballa amb intensitat. 
Quant al cinema europeu, i més con-
cretament en el, cinema d'autor còmic 
en aquest cas, dels anys cinquanta i 
dels seixanta —amb no tanta incidèn-
cia en la dècada posterior— l'elecció és 
ben fàcil. Cinema d'autor, i d'actor 
francès, seria Jacques Tati, Fernandel, 
Pièrre Etaix o Louis de Funes, o en tot 
cas Bouvril: d'actors, de fet, n'hi havia, 
però se'n desaprofitaren molts, sobre-
tot pel recel entre productors. Els ita-
lians, incomprensiblement, foren els 
més minsos, els més vulgars i rutinaris. 
Llevat del sempre sobri, ben assantat al 
seu caràcter de lloca freda Alberto 
Sordi; i en la seva època més esplendo-
rosa cal mencionar Totó. To t un perso-
natge únic. Inimitable en tot sentit. 
Totó, com Alberto Sordi, formen part 
d'aquella antologia d'actors grotescos 
tampoc rebutjàble, perquè hi havia uns 
espectadors que desitjaven aquell poduc-
te. Cosa ben lògica. Ara, però, la gent és 
sense dubte molt més espavilada i no es 
deixa engañar tan fàcilment. Però ens 
manca la branca fonamental perquè el 
nostre cinema surti equilibrat: uns actors 
responsables de la seva feina, donant cre-
dibilitat al personatge que representen. 
Arribar-hi és difícil, però ara com ara no 
s'ha aconseguit sinó subratllar els records. 
I cenyint-nos a casos ben evidents, avui 
encara. El cinema espanyol té els millors 
que ningú sap per on, com, ni l'astuta 
manera que tingueren d'infiltrar-se en 
les files de l'adversari. 
I de l'Espanya —allunyada del folclo-
risme i l'humor fàcil ni la menciona-
ré—. E n canvi l'Espanya narrada en 
consciència sí que potser s'ho paga fer-
ne una referència. L'Espanya dels anys 
seixanta, tot un cúmul de fets contra-
dictoris pendents més que res d'arris-
car-se davant la censura. Poca cosa sal-
vable, com els italians. E l duet J . L . 
López Vázquez i Gracita Morales, 
Alfredo landa, i j a un poc més enda-
rrerits Francisco Moran, José Isbert i 
d'altres que entristirien la llista, però 
amb dignitat i conscients del seu ofici. 
Era tot un no res assantat en un no res. 
E l cinema còmic europeu dels anys sei-
xanta o setanta —del de la dècada ante-
rior més val ni parlar-ne, amb tots els res-
pectes— no va oferir res salvable en la 
selva d'una competència rutinària; ni 
actors de segona fila de tot el món, i més 
de la meitat són còmics. Es una frase de 
Luis García Berlanga que cal considerar. 
Mai hem tingut un actor amb personali-
tat; en canvi d'actors complementaris n'hi 
ha a betzena. Ahir, avui i ara. 
I tornant al context europeu de les darrers 
dècades, la primera pregunta és aquesta: 
¿On para un film tan meravellós com La 
bella americana} (Robert Dhéry 1961), El 
pretendiente de Pierre Etaix (1962). Mon 
oncle, de Jacques Tati (1958). Calabuigàc 
Luis García Berlanga (1956). 
Ens queda sempre el conhort de Walt 
Disney i els seus filmets eterns. Villon es 
preguntava "On són les neus d'antany?" 
Ara, segons sembla, per aquestes rutes 
mediterrànies, allò més lògic, és dema-
nar-se quan vindrà un nou estiu i fongui 
el gel que cobreix el cinema còmic euro-
peu que avui en dia resta inert i ben a les 
fosques. • 
ei Lihertarias 
Lluitar per la utopia 
L a Guerra Civil Espanyola, des de Raza fins a Veinticinco años de paz havia tengut tan sois un 
color, el dels guanyadors. E l primer 
intent important de mostrar el con-
flicte bèl·lic des de l'altre costat va 
ser Canciones para después de una gue-
rra de Basi l io Mar t ín Pat ino, que, cal 
no ob l idar -ho , fou rodada l 'any 
1 9 7 1 , i uns anys després quan la van 
exhibir va posar els pèls de punta a 
qui més qui manco. J a han passat 
molts d'anys i difícilment res ens fa 
esgarrifar, per la senzilla raó que la 
realitat està superant la ficció a velo-
citat vertiginosa, al contrari del que 
tantes vegades hem dit o escrit i que 
quedava tan bé. Arribà Ken L o a c h i 
Tierra y libertad i li va guanyar per 
mà a Vicen te Aranda. Aconseguí un 
èxit important , dintre i fora de la pell 
de brau, el que probablement propi-
cià que Vicente Aranda tornas al 
calaix dels seus somnis impossibles i 
tragués aquell vell guió que feia uns 
quants anys havia escri t amb la 
col·laboració de José Luis Guarner, a 
qui va dedicada la pel·lícula, "in 
memoriam". 
Són les dues cares de la moneda. 
Gràc ies a L o a c h pogué fer 
Libertarias, però és molt difícil veure 
el film d'Aranda i no pensar en el del 
britànic i sobretot comparar-lo, que 
és el pitjor. Per aquesta circumstàn-
cia ha rebut crítiques de tot color. 
Fe rnández San tos tirava pestes , 
Mo l ina Foix no podia l lençar més 
lloances. É s clar que això també és 
positiu, entre altres coses perquè no 
hi ha millor publicitat que la polè-
mica. I l 'única conclusió que se'n pot 
treure, és que la pel·lícula s'ha de 
veure. Obl igatòr iament , amb inde-
pendència que els personatges ten-
guin més o menys força, les situa-
cions siguin creíbles o no, que hi ha 
de tot i molt, i el conjunt es deixa 
veure i és capaç d'encongir el cor de 
l 'espectador pensant en aquella gent 
que lluitava per la utopia. Des taca la 
música de José Nieto i fa vibrar les 
imatges d 'aquests personatges 
entranyables que varen patir quaran-
ta anys de temps de silenci. • 
PATRIA 
0 1 The Great Dictator 
L'absurd aniversari d'una estrena 
(absurdament) endarrerida 
J. Rosseló 1 
' n dels trets característics —no l'ú-
nic, ni tan sols el definitiu— de 
i qualsevol sistema autoritari — i no 
pari només de règims polítics, de lluita 
ideològica— és l'absurd; l'absurd pre-
sideix totes i cadascuna de les accions, 
reaccions, situacions que caracteritzen 
qualsevol totalitarisme. 
Es absurd que, ara mateix, commemo-
rem que fa vint anys —pel juliol de 
1 9 7 6 — s'estrenàs a l'Estat espanyol una 
pel·lícula que, a Nova York, ja es projec-
tava el 15 d'octubre de 1940. Trenta-sis 
anys després, ai las! És ben absurd que 
The Great Dictator, l'extraordinària parò-
dia que Charles Chaplin va rodar entre el 
9 de setembre de 1939 i el 9 de març de 
1940, no arribas a les sales de projecció 
de Palma fins tants anys després. Tan 
absurd com el cúmul de circumstàncies 
que van rodejar, ja, la gènesi i la realitza-
ció del film, tot plagat de censures, de 
pressions, prohibicions, amenaces... 
Charles Spencer Chaplin (Londres 
1889 — Consier-sur-Vevey, Suïssa 
1 9 7 7 ) , l'actor d'origen humil, fill d'una 
parella d'actors anglesos de nissaga 
hebrea, va demostrar j a des d'un bon 
principi de la seva carrera cinema-
togràfica una orientació ideològica més 
aviat esquerrana, amb evidents posi-
cionaments antimilitaristes (Shou/der 
arms, 1 9 1 8 ) , un xic anticlericlals (The 
Pilgrim, 1923) i clarament obreristes 
(Modern Times, 1936) . 
Sembla que fou j a abans de filmar 
Temps Moderns que Chaplin va tenir la 
idea de fer una sàtira entorn de la figu-
ra de Hitler, instal·lat al poder des de 
1933. Tanmateix, no fou fins el 1937 — 
el mateix any que Goebbels prohibia les 
seves pel·lícules a Alemanya— quan va 
anunciar el projecte sobre el dictador, 
del qual se'n va arribar a publicar un pri-
mer esborrany argumenta! Des d'un 
bon principi, fins i tot la premsa nord-
americana, especialment la conservado-
ra cadena Hearst, va envestir Chaplin 
que, finalment, va ajornar la idea. 
Mentrestant, però, la prepotència nazi 
empenyia Alemanya cap als camins de la 
guerra, de l'ocupació militar d'Europa, 
de la barbàrie dels camps de concentra-
ció i extermini... "Si hagués conegut els 
horrors dels camps de concentració ale-
manys, no hauria pogut realitzar El gran 
dictador, no hauria pogut transformar en 
burla la bogeria homicida dels nazis", 
declararia anys després Charles 
Chaplin. E l primer de gener de 1939 en 
començà el guió, que restaria enllestit en 
el termini de tres mesos. E n l'entretant, 
el Tercer Reich s'annexava el territori 
polonès de Gdansk, el govern alemany 
signava amb la Itàlia feixista un pacte 
d'amistat, quan Chaplin j a havia 
començat les proves de so i la construc-
ció dels decorats. Una setmana després 
de l'inici de la Segona Guerra Mundial 
va començar a rodar. 
Durant tots aquest mesos, les pressions 
perquè Chaplin deixàs de banda el pro-
jecte no van aturar-se: gestions del còn-
sol alemany a Los Angeles, primer; 
després, pressions més oficials des de 
l'ambaixada a Washington; amenaces 
de prohibició del cinema nord-americà 
—que tanmateix es concretarien l'any 
1 9 4 1 , pocs mesos abans de l'atac 
japonès a Pearl Harbour—; dures críti-
ques des de la revista berlinesa Film 
Kuriei—però també des de la falangis-
ta Primer Plano, a Espanya, on el nom 
de Chaplin estava prohibit des del 2 
d'abril de 1940, per ordre de la Jefatura 
de Prensa—. I també atacs en els 
mateixos Estats Units, on la campanya 
dirigida des de l'imperi mediàtic de 
Wi l l i am Randolph Hearst —el 
Citizen Kane d'Orson Welles, pel·lícu-
la que tot just ara mateix fa cinquanta-
cinc anys que es va estrenar, l 'I de maig 
de 1 9 4 1 — va arribar a posar nerviosa 
la indústria de Hollywood. Tot això 
fins que, pocs dies abans de començar 
a rodar el film, Anglaterra va declarar 
la guerra a Alemanya. Aleshores, la 
United Artists Corporation, que fins 
aquell moment no havia manifestat 
sinó preocupació pels plans d'un dels 
seus socis fundadors, va començar a 
animar Chaplin: "Acabi aviat la seva 
pel·lícula; tothom l'espera". 
The Great Dictator fou finalment 
estrenada a Nova York, cl 15 d'octubre 
de 1940 . La reacció dels crítics no va 
ésser especialment entusiasta; el con-
servador New York Daily News va con-
siderar, fins i tot, d'un to filocomunis-
ta el discurs final del fals Hynkel. En 
ocasió d'aquesta estrena, Harry 
Hopkins , conseller del president 
Franklin D . Roosevelt, va presagiar a 
Charles Chaplin que el film, tot i ser 
molt bo, li faria perdre doblers. Això 
va anar així només durant uns quatre 
anys; tot d'una que Europa restà alli-
berada del jou nazifeixista, El gran dic-
tador va iniciar la seva normalitzada i 
exitosa carrera a tot el món... o gaire-
bé a tot el món, tret de països com 
l'Argentina peronista o l 'Espanya de 
Franco. A l 'Estat espanyol vam haver 
d'esperar el traspàs del nostrat petit 
gran dictador, per veure-la a les panta-
lles comercials. Ara en fa vint anys. 
Laus deo. • 
ei Parlant de cinema amb.. Miquel llenyar. Cap da l'Obra Soc ia l i C u l t u r a l da "Sfl I1DSTRH" 
1. L a pel·lícula de la seva vida. 
Casablanca. 
2. L a darrera pel·lícula que li ha agradat. 
Pocahontas. 
3. Què destacaria d'aquesta pel·lícula? 
E l seu sentit ecològic. 
4 . Digui el nom d'un director. 
John Ford. 
5. Digui el nom d'una actriu. 
Jane Fonda. 
6. Digui el nom d'un actor. 
Humphrey Bogart. 
7. Quina seqüència li hauria agradat filmar? 
L a dels miralls de La dama de Shangai d'Orson Welles 
8. Destaqui un diàleg. 
E l de Dotze homes sense pietat de S. Lumet. 
9. Destaqui una banda sonora. 
2001 una odissea a l'espai. 
10. Que n'opina dels oscars? 
És el millor màrqueting del cinema. 
11. Quantes vegades va al cine durant l'any? 
Moltes menys de les que voldria. 
1 1 . L i agrada veure les pel·lícules per televisió? 
... i tant. 
Imprescindible ## 
M o l t bona 44 
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S m o k e TO# TO TO 14 ### 
S e n t i d o y Sensibilidad TO.* 14 14 
Toy S t o r y I V TO# 
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Seven TO TO TO #TO 
Tesis TO* TO TO 
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El C a r t e r o (y Pablo Neruda ) TO TO ### TO ### ### TO* 
En lo m á s crudo del c rudo . # # # TO #TO TO 
A l m a Gi t ana TO# 
Nelly y el Sr. Arnaud 14 TO TO 14 
Nixon TO 14 TO TO 
Casino TO TO TO TO 
Hola ¿estás sola? TO 44 TO 
A casa por vacac iones TO TO TO 
El inglés que subió una. TO 44 TO TO 
Liber ta r ias TO TO 
Underground 44 44 
Mary Reilly TO ### TO 
C o m o conquis ta r TO TO 
Agenda 
Cinema a l C e n t r e de C u l t u r a . P a l m a 
Dia 13 de maig. Cinema i natura. El 
hombre del sur (1945) de Jean Renoir. 
D i a 15 de maig. Cinematografies 
europees. Riso Amaro ( 1 9 4 9 ) de 
Giuseppe de Santis. 
Dia 2 0 de maig. Cinema i natura. 
Silkwood (1983) de Mike Nichols. 
D i a 2 2 de maig. Cinematografies 
euroepees. 77 genérale della Rovere 
(1959) de Roberto Rossellini. 
Dia 27 de amig. Cinema i natura. Los 
últimos días del Edén (1991) de John 
M e Tiernan. 
D i a 2 9 de maig. Cinematografies 
europees. Divorzio all'italiana (1961) 
de Pietro Germi. 
Cinema a la F a r t F o r a n a de lUallorca 
... i més concretament a sa Pobla, on 
l'interès pel cinema pareix que va crei-
xent cada dia més, o almenys així ho 
demostra el fet que cada divendres són 
més els que assisteixen a les sessions de 
cinema que tenen lloc a la Sala de 
Cultura de " S A N O S T R A " . 
E l cicle que s'ha preparat pels mesos 
de maig i juny reuneix alguns dels clàs-
sics del cinema, tant del cinema no 
parlat com del sonor. Pel·lícules de 
Griffith, De Mille, Vidor... seran a la 
cartellera de sa Pobla. Quan la revista 
arribi a les vostres mans, j a s'hauran 
projectat La piel suave ( 1 9 6 4 ) de 
François Truffaut, La strada ( 1954 ) de 
Federico Fellini, Las dos tormentas 
(1920) de D . W . Griffith i Y el mundo 
marcha (1928) de King Vidor. Pels dies 
17, 2 4 i 31 estan 
prevists els 
següents títols: El 
ultimo ( 1 9 2 4 ) de 
Murnau, La marca 
del fuego (1915) de 
Cecil B . D e Mille, El 
mundo perdido (1925) 
de H. Hoyt, Driffters 
(1929) de Grierson i 
Berlín, sinfonía de una 
gran ciudad (1927) de 
H. Rottman. 
F o t ò g r a f s a les l i l e s 
E l Centre de Cultura " S A N O S T R A " 
ha iniciat una col·lecció de llibres / 
catàlegs de fotografies dels millors 
fotògrafs de les nostres illes. Aquesta 
col·lecció neix amb l'objectiu de conver-
tir-se de mica en mica en una eina 
imprescindible per conèixer la fotografia 
que es fa a les Balears, per fotògrafs nas-
cuts o residents a l'arxipèlag. 
La primera exposició i el número 1 de 
la col·lecció és El silenci del temps de 
Pere Co lom. Aquest 
mes de maig 
es pot contemplar a 
la Sala de Paper l'exposició Gabriel 
Ramón par lui-mème, que correspon al 
número 2 . 
F o t o g r a f i e s de Pedro Coll al C e n t r e 
d'Rrt sa Q u a r t e r a d'Inca 
El t e m p s d e t i n g u t . L'Havana 199!] 
F i n s al 11 de maig 
E n aquesta exposició, Pedro Col l 
(Maó , 1 9 4 7 ) ens ofereix la seva visió 
particular de l'Havana. Es cl resultat 
de tres viatges que va fer durant l'any 
1 9 9 5 . A m b les seves fotografies, 
Pedro Col l no ens vol contar cap 
història ni fer un reportatge és s im-
plement un passeig lent i sense fris-
sors pel centre de l 'Havana i per 
l 'Havana vella. 
Tècn icament , ha suposat la recupera-
ció del llenguatge en blanc i negre 
que des de feia molts d'anys tenia 
oblidat. • 

